PACE VOUĂ! SHALOM ALEIHEM! SALAM ALEYKOM!

Featured Posts

16 iunie 2026

Patrimoniul istoric al Ploieștiului: case, oameni și destine

 „Oraşele nu sunt alcătuite doar din străzi şi clădiri. Ele trăiesc prin oamenii care le-au ridicat, prin paşii care le-au străbătut şi prin amintirile adunate, în tăcere, în zidurile caselor. Fiecare piatră, fiecare cornişă, fiecare fereastră poartă ecoul unor visuri şi al unor vieți care au trecut, dar nu s-au stins.

Ploieştiul, cu farmecul său discret şi adânc, nu este doar o aşezare urbană. Este un martor tăcut al unei lumi apuse, un loc în care poveştile şi destinele încă pulsează sub praful anilor, aşteptând să fie redescoperite. Această carte, „Patrimoniul istoric al Ploieştiului: case, oameni şi destine", continuă firesc demersul început prin proiectul „Traversând Ploieştii", monografia fotografică în trei volume. Dacă acolo oraşul era surprins prin obiectivul camerei, aici am încercat să-i redau vocea: să ascult şoaptele zidurilor, să descifrez, în liniştea lor, poveştile caselor şi să redescopăr oamenii care le-au însufleţit.
----
Scriind aceste pagini, am simțit cum oraşul prinde din nou viață. Am redescoperit Ploieştiul cu ochii celui care caută urmele trecutului și incearcă să salveze, prin cuvânt, ceea ce timpul nu a reuşit să șteargă pe deplin. Sper ca și voi, cititorii, să simțiți aceeași emoție: o nostalgie blândă, un respect profund pentru istoria locală și o iubire sinceră pentru locul pe care îl numim acasă.
Această carte este un omagiu adus Ploieştiului și celor care i-au scris povestea - fie cu dalta pe piatră, fie cu pana pe hârtie. Totodată, ea deschide o poartă spre trecut, invitându-vă să pășiți printre ziduri şi amintiri, să ascultați ecourile unei lumi de altădată și să vă lăsați purtați de magia unui oraş care încă știe să vorbească, dacă știi să-l asculți.”



06 iunie 2026

Școala din Humulești

 





Primul fragment pe care l-am selectat prezintă începuturile primei școli din Humulești.

„Această şcoală a funcţionat la început în chilia bisericii Sf. Neculai, avându-l ca învăţător pe Vasile a Ilioaiei, căruia copiii îi spuneau bădița Vasile. Chilia aceasta era o încăpere cu două ferestre înalte, în care se găseau o sobă, o uşă largă, laiţe din scânduri sprijinite pe ţăruși bătuţi în pământ şi aşezate de-a lungul pereților, o masă cu scaun și o băncuţă meşteşugită de moş Costache Fotea, botezată „Calul Bălan" de părintele Ioan.”

******

„La absolvirea promoţiei din anul 1899, căreia îi aparţinea și tânărul învăţător Neculai Bancea, ministrul instrucţiunii publice de atunci, Spiru Haret, despre care se spune şi astăzi că a fost cel mai reprezentativ ministru al învăţământului din toate timpurile, îşi încheia astfel discursul: „Veți merge ca învăţători în satele şi oraşele ţării, veți da lumină din lumina voastră. Să fiți exemplu în toate! Să aveţi cele mai frumoase case, livezi, grajduri şi animale, pentru ca locuitorii să aibă ce vedea și să vă urmeze exemplul. Iar atunci când veți ajunge la o vârstă înaintată, să puteți fi mândri de ceea ce ați realizat. Să puteți spune atunci: iată, aici mă văd şi pe mine. Vă urez succes!"
Am impresia că avântul și vocația cu care primii învățători ai României și-au îmbrățișat menirea, așa cum îi îndemna Spiru Haret, sunt mai puțin întâlnite astăzi. Desigur, nu generalizez, existând și în prezent numeroși dascăli dedicați, care își exercită profesia cu aceeași pasiune și responsabilitate.



04 iunie 2026

Stâlpii Pământului - Ken Follett

 



Într-o discuție despre cărți și scriitori, am primit recomandarea de a-l citi pe Ken Follett, un autor necunoscut pentru mine până atunci. Căutând informații despre el și despre opera lui, am descoperit romanul „Stâlpii Pământului”, pe care l-am descărcat și am început să-l citesc din curiozitate.

Deși este un gen diferit de cel pe care îl aleg de obicei, fiind o ficțiune istorică a cărei acțiune se desfășoară în secolul al XII-lea, cartea m-a captivat de la primele pagini. Mi-a plăcut atât de mult, încât nu am început nicio altă lectură până nu am terminat-o.
O recenzie a romanului găsiți în linkul de mai jos, însă cred că este mai bine să citiți mai întâi cartea, apoi recenzia și, dacă vă stârnește interesul, să vedeți și ecranizarea.


Zilele trecute, căutând o altă carte printre volumele primite de la prieteni, am avut o surpriză plăcută: am descoperit romanul „Prin urechile acului”. Pe copertă scrie că este „unul dintre cele mai bune romane de spionaj din ultimii 50 de ani”. Îl voi începe și pe acesta, chiar dacă, la prima vedere, nu se încadrează în preferințele mele obișnuite. Dar dacă mă va „prinde”, cu siguranță îl voi citi până la capăt.

22 mai 2026

„Memoriile unui antisemit” de Gregor von Rezzori

 




În cărțile „Neortodox” și „Exodul – revăzut”, după cum am mai scris într-o postare, Deborah Feldman amintește două cărți care mi-au atras atenția și pe care le recomand: „În Brooklyn crește un copac” de Betty Smith și „Memoriile unui antisemit” de Gregor von Rezzori.

 

După ce am citit „În Brooklyn crește un copac” am văzut și ecranizarea realizată în 1945, care, spre surprinderea mea, nu m-a dezamăgit deloc. Chiar și personajul principal, Francie, mi s-a părut foarte bine interpretat (filmul poate fi găsit pe YouTube).

 

 

În această postare, care se anunță puțin mai lungă, voi scrie despre „Memoriile unui antisemit” de Gregor von Rezzori și despre autor. Voi încerca totuși să fac un scurt rezumat al celor citite, urmând ca cei interesați să descopere mai mult.

 

Am obiceiul ca, după ce termin o carte, să caut informații despre autor și diverse recenzii. În cazul acestei cărți, curiozitatea a fost și mai mare, având în vedere legătura ei cu România și faptul că autorul cunoștea foarte bine Bucureștiul.

 

 

„Autorul Gregor von Rezzori (pe numele său real Gregor Arnulph Hilarius d'Arrezzo, n. 13 mai 1914, Cernăuți, Austro-Ungaria d. 23 aprilie 1998, Reggello, Toscana, Italia) a fost un scriitor și actor austriac-român, german din Bucovina.

Rezzori se trage dintr-o familie siciliană, care a emigrat în mijlocul secolului al XVIII-lea la Viena. Bunicul lui a lucrat ca arhitect pentru monarhia austro-ungară. Tatăl lui a fost funcționar la Cernăuți, astfel că familia lui a primit cetățenia română la sfârșitul războiului. După 1940 a devenit cetățean sovietic. Mai târziu a trăit timp de 40 de ani fără cetățenie, optând în 1982 în sfârșit pentru cea austriacă. Vorbea fluent germana, româna, italiana, poloneza, rusa, idiș, franceza și engleza.

A fost actor și scenarist.

A încetat din viață în 1998, lângă Florența.” https://ro.wikipedia.org/wiki/Gregor_von_Rezzori

 

A scris peste douăzeci de romane şi povestiri autobiografice şi a obţinut prestigioase premii literare, dintre care în limba română au fost traduse două cărți: cea la care fac referire și ”Zăpezile de altădată”.

 

Câteva fragmente din cronica dedicată cărții, scrisă de Andreea Răsuceanu și publicată pe site-ul „Atelier LiterNet”, în care „autoarea a atras atenția asupra curajului lui Rezzori de a folosi un titlu atât de polarizant, subliniind că acesta este, de fapt, o radiografie fină a prejudecăților și a clivajelor sociale, mai degrabă decât o asumare a urii patologice.”

 

„În „The New Yorker” a apărut povestirea „Memoiren eines Antisemiten” (1969, ulterior inclusă în romanul din 1979), remarcată de scriitorul Elie Wiesel, care l-a numit "un mare povestitor ".

*****

„O carte cu titlu înşelător, „Memoriile unui antisemit” apărut în anul 1979, (....) este în primul rând o operă de ficţiune, un roman cu tentă autobiografică ce spune povestea unui tânăr austriac, de stirpe nobilă, născut în Bucovina chezaro-crăiască de la începutul secolului XX .”

****

Naratorul tatonează problematica evreităţii şi se loveşte pentru prima oară de problema antisemitismului într-o Bucovină austro-ungară, experimentează erotic şi jubilează intelectual în Bucureştiul interbelic, fascinat de autenticismul aflat în mare vogă în epocă, pentru a melancoliza şi a medita în cele din urmă asupra antisemitismului în spaţiul vienez. Vădind abilităţi reale de histrion, naratorul îşi poartă vijelios cititorul prin spaţiul levantin al Bucureştiului anilor '30, pe sub un cer de lavandă, prin mahalalele prăfoase ale comercianţilor evrei şi armeni, făcându-l părtaş la poveştile savuroase ale frământatului veac XX. Episoadele ce consemnează aventura bucureşteană a tânărului Gregor cuprind savuroase descrieri ale unui Bucureşti surprins în cei mai spectaculoşi ani ai săi, în timp ce incursiunea în Viena Anschluss-ului propune o viziune dinăuntru, cu atît mai interesantă cu cât este vorba despre perspectiva unui participant la evenimente - Gregor este austriac, deprins cu atitudinea antisemită manifestată în familie, dar cultivă prietenii semite iar cele trei femei care îi marchează destinul sunt evreice.”

 

Cei interesați pot citi întregul articol accesând linkul de mai jos:

https://atelier.liternet.ro/articol/6278/Gregor-von-Rezzori-Catrinel-Plesu-Andreea-Rasuceanu/Memoriile-unui-antisemit.html, iar cartea poate fi găsită în librării online dar și gratuit online.

 



05 mai 2026

Icar 1938: București- Balcic cu avionul

 Bucureşti-Balcic într'un ceas și treizeci şi cinci de minute! Cum aşi putea-o spune, cum aşi putea s'o redau? Kilometrii aceştia au fost „acoperiţi", cum se spune in limbaj sportiv, străbătuţi, absorbiţi? Nu... Au fost pur și simplu negați.

Pe pământ, viteza ca și încetineala, enervează. Cuvântul grabă îşi păstrează sensul lui omenesc, dacă-l aplici pe teren, la automobil.
Trenul vibrează din toată fIerăria lui, cântă ca să se .,încălzească", cântecul pistoanelor continuă tot drumul să-i sprijine obsedanta lui orchestră.
Automobilele, chiar cele mai rapide, nu sunt, pe lângă avion, decât niste biete gazele. Dar avionul merge ca gândul şi alunecă liniştit pe deasupra spațiilor, 200 sau 300 km. pe oră... Avionul pare imobil și, dacă privești solul, ai crede că viteza e a unei căruțe trasă de un biet măgar.Miracolul acesta aparține calmului spațiilor străbătute. Avionul nu sboară ci alunecă pe liniile văzduhului......
****
Deaceia, chiar aci la noi, neincrederii de eri, i-a făcut loc încrederea de azi. Dovada? Până în Noembrie anul trecut, linile aeriene române exploatate cu statul au transportat 2226 pasageri doar pe ruta Bucureşti-Balcic. 2226 inşi cari s'au încredințat, fără teamă, avioanelor acestei companii având întreaga siguranță că după un ceas și treizeci şi cinci de minute, vor descinde la Balcic, așa cum s'au urcat la Bucureşti.
****
Scoborîm. E abia ora 9.35. Bucureştii sunt la o distanţă de un ceas și treizeci și cinci de minute. Și această minune o îndeplineşte avionul, cu o regularitate ce nu are nimic de invidiat C. F. R.-ului, de un an întreg! Un vis mă desparte de Capitală, de care nu mă mai leaga decât buletinul meu de populaţie aflat în buzunarul dinăuntru al hainei.
Iată-mă însă acum în realitatea, care are înfăţişarea unui hamal tuciuriu ce se repede să-mi smulga valiza din mână, când scobor din automobil.
Oraşul, atât de drag și de cunoscut, încât fiecare colţişor, fiecare stradă prăfuită, fiecare cafenea înegrită de fum mi-l amintesc, ca și trăsăturile unei ființe scumpe, îmi dănțueşte în cap. Atâtea imagini adunate, contraсtate în acest scurt interval de timp: 8-9.35, fără tranzacțiile obişnuite, fără precedentele preparative teatrale geografice, e ca și cum ași fi trăit departe de el ani și ani de zile...
Vedeam marea pontonul, cafeneaua lui Mamut, cerdacul cârciumii lui Ismail, vilele, pontonul, dealurile albe de cretă, cu totul alți ochi. Miracolul avionului: ne spală de obişnuinţă. Creiază pentru noi, în locul îndepărtatelor comparații, antiteza, contrastul imediat.
Fragmente din articolul scris de Paul Marian în Ziarul Științelor și al călătoriilor – 1938 (sursa Arcanum)





03 mai 2026

Cărți , film

 

„În Brooklyn crește un copac” de Betty Smith este o carte pe care o aveam pe lista de cumpărături încă de când am citit prima dată „Neortodox”. Recitind recent „Neortodox”, mi-am reamintit de ea și am început să o caut online. Surpriza a fost că, fiind perioada Zilei Internaționale a Cărții, am găsit-o la un preț foarte bun și, desigur, nu am stat pe gânduri și am cumpărat-o. Am înțeles că surprinde viața din Brooklyn dinaintea stabilirii comunității evreilor Satmar în acest cartier și cred că este interesantă dacă e privită în paralel cu cealaltă carte, ca un contrast între două lumi diferite care au locuit și locuiesc în Brooklyn.

Va fi următoarea mea lectură, după o scurtă pauză, ca să nu amestec impresiile lăsate de celelalte cărți.






Între timp am găsit și ecranizarea „A Tree Grows in Brooklyn”, un film clasic din 1945, pe care probabil îl voi vedea când îi va veni rândul. Pentru cinefili, filmul este disponibil pe YouTube.

***

O altă carte care a impresionat-o pe Deborah Feldman și la care face referire în „Exodul revăzut” este „Memoriile unui antisemit”, de Gregor von Rezzori, pe care am avut norocul să o găsesc online.

Așa că au apărut alte două cărți noi de citit, care au urcat rapid în fruntea listei, luând locul altora.


„— Uite ce-i! Faptul că oamenii doctorului Aaronstein se uită la o stea când se roagă în timp ce ai noștri se uită la o cruce n-are nicio legătură cu cât de bun doctor e el. 

 

 

27 martie 2026

La mine în casă, eu sunt leul

 „La mine în casă, eu sunt leul.

Serios. Eu sunt leul la mine în casă… dar soția este dresorul.
Adică eu răcnesc, mă umflu în pene, mai bat cu laba în masă… și ea vine liniștită:
„Șșș… la loc, pisicuț!”
Și gata… m-am calmat.
La mine în casă, eu am ultimul cuvânt.
Foarte important!
Întotdeauna eu spun ultimul cuvânt:
„Da, iubito…”
Odată am încercat să fiu bărbat adevărat.
Am zis: „Gata! De azi decid eu!”
Și ea: „Sigur, iubire. Ieși de sub pat și vorbim.”
Și eu: „NU! Am spus NU! Nu ies de sub pat că tu dai!”
La mine în casă, eu sunt… la ea în casă.
Casa îi aparține ei. Noi îi aparținem ei.
Eu, băieții, câinele, papagalul…
Papagalul nici măcar nu mai spune „Bună ziua”, spune direct: „Da, iubito!”
Când ea vorbește, noi ascultăm.
Nu există „nu am auzit”.
Există doar „n-ai vrut să auzi și acum ai încurcat-o.”
Când ea vrea să se facă ceva, noi executăm.
Nu întrebăm de ce.
Am întrebat o singură dată „de ce?”
Și acum știu… că n-a fost o idee bună.
Ea: „Du gunoiul!”
Eu: „De ce?”
Ea: „Pentru că miroase.”
Eu: „Nu miroase…”
Și din momentul ăla… am început să miros și eu.
Sunt bărbați ca mine și sunt bărbați care nu recunosc.
Ăia care zic: „Eu sunt șeful în casă!”
Da… șeful… dar cu program redus și fără drept de semnătură.
Eu am ales să recunosc.
Am mult mai mult de câștigat dacă zic ca mine și fac ca ea.
Ea: „Ce vrei să mănânci?”
Eu: „Nu știu…”
Ea: „Fac paste.”
Eu: „Exact asta voiam să zic!”
Fericirea într-o relație nu e să ai dreptate.
Fericirea e să trăiești.
Și eu trăiesc…
Pentru că ascult.
Pentru că execut.
Și, cel mai important…
Pentru că știu când să nu ies de sub pat!”
Răzvan Florin
😀

12 martie 2026

Copilărie

 „Viața asta e ca un paradox. Tu înaintezi în vârstă, trec zile și nopți, trec ani, dar sufletul tânjește tot mai mult către inocența pierdută din copilărie. Devii copil iarăși, chiar dacă e mai mult în amintire și în închipuire. Nu mai ai energia de atunci, nu mai sunt vremurile și nici oamenii de atunci, nu mai sunt nici copiii în jur cu care te bucurai de viață.

E ca o nostalgie dulce, dar și amară.
Copilăria lipsită de griji, apoi adolescența plină de dorințe, frustrări, angoase, răni sufletești. Oameni din trecut mai apropiați sau depărtați, de care îți amintești adeseori. Îți amintești clipe petrecute împreună, uneori frumoase, alteori, horror. Părinți lăsați în urmă, uitați în negura timpului, și totuși resuscitati în amintire odată cu trecerea timpului. Pare că de acolo a pornit ceva care are ecou în prezent. O judecată poate prea brutală, fără a încerca să pricepi înțelesul ascuns dincolo de aparențe.Toate revin asupra ta ca un boomerang de care nu poți scăpa nici de ai închide ochii.
Nimic nu se șterge.
Amintiri vii din trecut care ne vorbesc despre noi, cei din prezent. Dar, ceea ce diferă acum, e lipsa suferinței de atunci. Simți că ierți totul cumva. Nici nu ar mai conta încă o judecată în zadar. Suferința din trecut nu o mai retrăiești odată cu amintirea. Și astfel, ierți necondiționat.
Dacă nu ai ierta, ai purta povara judecății până la moarte și dincolo de ea!”
Cristi Ciorcila

24 februarie 2026

Călătorie în timp la Balcic

 

O călătorie în timp prin Balcic: iMAGO Romaniae păstrează 218 fotografii vechi din Balcic, iar două dintre ele ne arată iarna din martie 1939. Vă invit să le priviți și să pășiți pentru câteva momente în atmosfera orașului de odinioară accesând linkul:

https://imagoromaniae.ro/page/19/?s=balcic



1913

17 februarie 2026

Dacă ar putea, câinele tău ți-ar spune...

 

Dragul meu stăpân,

Te rog, nu mai lăsa lacrimile să-ți înece privirea care m-a iubit atât de mult. Aș vrea să te văd zâmbind din nou, așa cum zâmbeai când ne jucam împreună. Fiecare clipă petrecută alături de tine a fost o comoară pentru mine.

Păstrez în inima mea fiecare dimineață când mă trezeam lângă tine, fiecare plimbare prin parcul nostru preferat unde mă lăsai să adulmec toate minunile lumii, fiecare mângâiere blândă pe creștet care-mi spunea că sunt iubit, și fiecare gustare pe care mi-o dădeai cu atâta dragoste.

Nu te îngrijora pentru mine acum. Aici unde sunt, durerea a dispărut ca prin farmec. Alerg liber pe câmpii nesfârșite, sub un cer senin, iar blana mea strălucește în lumina caldă. Dar în fiecare seară, când soarele apune, mă așez și privesc în direcția casei noastre, purtând în suflet amintirea dragostei tale.

Știu că sufletul tău e sfâșiat de dor, dar vreau să știi că tu ai fost darul cel mai de preț din viața mea. Nimeni nu m-ar fi putut iubi mai profund, mai sincer decât tine. M-ai învelit în nopțile reci, mi-ai șoptit cuvinte blânde când eram speriat, m-ai îngrijit cu devotament când boala m-a doborât, și m-ai făcut să simt că sunt cel mai important pe lume.

Îți cer să îmi promiți un singur lucru: să nu lași tristețea să-ți umbrească zâmbetul pentru prea mult timp. Viața e atât de scurtă și de prețioasă. Într-o zi, când durerea se va transforma în amintiri dulci-amare, poate vei simți din nou iubire pentru un alt suflet cu patru lăbuțe care așteaptă undeva să fie salvat de inima ta bună.

Până atunci, să știi că te veghez din depărtare. Te voi iubi mereu și te voi aștepta răbdător la capătul curcubeului, unde într-o zi, ne vom reîntâlni și vom alerga împreună din nou, pentru totdeauna.

Cu dragoste eternă,

Cel mai credincios prieten al tău!❤️

 

Romulus Moldovan